Le corps exquis - Poppy Z Brite - Love is danger

"Le corps exquis" est un roman de Poppy Z. Brite, auteur transgenre né femme qui se vit comme un homme gay, et porteur du genre splatterpunk, dans sa version extrême ici. On y retrouve à la fois les qualités d’évocation (et d’estomac aussi) de l’auteur et ses tics récurrents.

Disons-le tout de suite : "Le corps exquis" est un roman POUR LECTEURS AVERTIS, très avertis même. Dans le texte de Brite, plusieurs récits s’entremêlent : l’histoire d’une (ou deux) romance contrariée au temps du sida, celle aussi de deux tueurs en série homosexuels nécrophiles et nécrophages (Andrew et Jay), largement inspirés de Jeffrey Dahmer, celle enfin, impressionniste, du mouvement gay passé si vite de l’élation au désespoir. L’affaire est résumée par le constat que fait Luke, courant éperdument vers son amour Tran qu’il pense éjecter de chez son nouvel amant et qui ignore que celui-ci est en fait en train d’y être torturé :
« Luke s’appuya au mur et rassembla ses forces. Il n’avait pas dormi depuis le lever du jour ; il avait vu l’un de ses amis se faire sauter la cervelle et avait péniblement baisé un autre ami ; il avait parcouru trois kilomètres à pied dans un état de furie aveugle ; il avait négligé de s’administrer trois médicament différents. »

Passons vite sur la partie « meurtres en série », descriptive dans un genre torture porn qui rappelle autant les films coréens que certains auteurs de polars extrêmes, même si très peu vont aussi loin. Passons sur les scènes de sexe, impérialistes par leur proportion même. Celles-ci m’ennuient toujours vite en littérature, a fortiori et bien plus quand elles sont homosexuelles. Le tout est néanmoins sur des trajectoires de collision qui deviennent vertigineuses quand on se met à les percevoir vraiment.

Mais le grand intérêt du roman, pour celui qui sait voir, c’est ce qu’il dit du mouvement gay et de sa rencontre ironique avec le sida. Cinq références dans le roman :

D’abord un ou deux personnages rimbaldiens (le « jeune » Tran et le « vieux » Luke) qui se déchirent et écrivent sous, pour l’un au moins, un pseudonyme transparent ; on s’attend à lire sous leur plume l’inénarrable Sonnet du trou du cul. Tous ce monde vit à la marge et meurt jeune. Wilde, qui connut la prison de Reading pour indécence, est aussi invoqué.

Puis, Joe Orton, dramaturge anglais à succès assassiné par son amant Ken en 1967. Orton c’est la fin de la crypthomosexualité, les dernières années de la dissimulation, du mensonge obligatoire et de la fréquentation des toilettes publiques.

Ensuite le Castro, où vécut Luke avant de déménager pour cette Nouvelle-Orléans, toujours pourrissante, toujours polluée, toujours gothique, comme un cadavre en putréfaction lente. Or, le Castro est le quartier de San Francisco où le mouvement gay (qui n’est pas synonyme d’homosexuel mais est l’organisation publique et politique de la « communauté ») prit une visibilité particulière avec l’élection d’Harvey Milk, premier conseiller municipal élu comme homosexuel à la mairie de San Francisco. Milk dont l’assassin, Dan White, fut condamné avec clémence ce qui conduisit aux White Night Riots, puis à des représailles de la police sur la communauté gay, le tout suivi par l’élection à la mairie de Diane Feinstein qui mena une politique de normalisation des rapports (sans jeu de mots) entre les gays et la police locale.

Enfin, Bauhaus et singulièrement son chanteur Peter Murphy, icône gothique androgyne qui dit savoir qu’il mourrait du sida, puis « se rangea » et « échoua » à le faire, contrairement à Klaus Nomi.

Au fil de ces références, on passe de l’abjection pénale au déni british puis à la quête de la reconnaissance et de l’égalité par la visibilité, culminant dans une frénésie sexuelle (le mot n’est pas trop fort) qui donna l’impression que la génération des 70/80’s devait rattraper des siècles d’autodiscipline inquiète. Arrivent les années 80. Le sida. Les homosexuels (et spécialement les gays) meurent. En masse. Le dégout, ils connaissaient, mais, devenus « toxiques », voilà qu’en plus ils effrayaient. Après si peu d’années de libération, la douche est écossaise. La rage est grande devant une injustice manifeste, la peur aussi devant une mort pénible et trop prompte à venir. Elles contribueront à orienter le mouvement dans une nouvelle direction, celle qu’esquisse Peter Murphy : protection, calme, embourgeoisement même (les homosexuels d’aujourd’hui se marient et veulent se reproduire là où Luke, hurlant sa colère, insultaient les « pondeuses »). Comme la Nouvelle-Orléans, comme le corps d’un jeune homme torturé puis dissout dans un bain d’acide, la fête avait ranci avant de disparaître. Andrew et Luke donnaient volontairement la mort par/avec le sexe à leurs naïfs partenaires en usant de lames et d’instruments de torture ; tant d’autres la donnèrent involontairement en n’usant que de leur corps et de leur sensualité.

Le corps exquis, Poppy Z. Brite 

Petit bonus : The sanity assassin de Bauhaus. Toute l'esthétique homogothique y est.