The Croning : Une Horreur Féministe

"The Croning" est le premier vrai roman, publié en 2012, de Laird Barron, auteur multiprimé d’horreur et de dark fantasy presque totalement inconnu en France. Enfin, sauf ici.

Absolument dark, résolument weird, il peut faire penser à Lovecraft par son nihilisme matérialiste, même si son style est bien différent de celui du maitre de Providence. De plus, les entités décrites par Barron sont habitées par une malveillance primordiale qu’on trouve moins chez Lovecraft. Chez HPL l’univers est d’abord et essentiellement indifférent à l’Homme, chez Barron l’Homme est une proie dont le trépas et la souffrance ravissent les entités extérieures.

Venons-en à "The Croning". Le terme d’abord. Croning est un terme anglais utilisé dans certains milieux féministes ou païens, forgé par la contraction de Crone (vieille femme) et de Crowning (couronnement) ou par une simple gérondification de Crone (hypothèse moins fun). Pratiqué en cercle wiccan, le croning est une cérémonie de couronnement, d’initiation, d’hommage, d’intégration (mets ce que tu veux, lecteur, du moment que ça flatte l'élue) d’une femme mure. Je ne m’étendrai pas ici sur les détails de la chose, qu’on sache seulement que cette autocélébration narcissique et éruptive du moi m’a bien fait rire et que je songe maintenant à créer une telle cérémonie au sein du jury du PSF.
Normalement, chez les illuminées wiccanes, ça se passe à peu près sans mal. Ce ne sera évidemment pas le cas dans le roman de Laird Barron.

D’un fantastique lorgnant d’abord sur la fantasy puis sur le weird sans jamais quitter une forme de réalisme mondain, le roman est difficile d’accès. Et il le reste longtemps.

Le texte commence en effet par une version noire et sinistre du conte du Nain Tracassin (Rumplestiltskin en version anglaise). Barron prend soin d’assombrir cette histoire, de la rendre non seulement inquiétante mais écœurante, et de laisser entendre qu’elle s’est conclue de manière bien plus tragique que ne l’ont raconté les frères Grimm (qui pourtant n’édulcoraient déjà guère dans leurs versions initiales), faisant même miroiter une explication complète à venir plus tard. Puis plus rien sur ce sujet, presque jusqu’aux dernières pages.

C’est ensuite à un couple contemporain que l’auteur s’intéresse. Don Miller est géologue. Sa femme Michèle, dont il est follement amoureux et qui le lui rend bien, anthropologue. Le premier contact du lecteur avec les tourtereaux l’amène à les accompagner lors d’un voyage à Mexico, en 1958, qui, après des jours et des nuits de Margaritas, de tourisme, et de sexe, tourna au plus qu’étrange quand Michèle disparut. Parti à sa recherche dans une ville qu’il ne connaissait pas, Don y fit de bien mauvaises rencontres dont il ne sortit indemne que par miracle (et en ayant oublié une bonne partie de ses tribulations).

Puis le temps passe et, de flashes en flashes, oscillant entre 1980, aujourd'hui, et des souvenirs de dialogues antérieurs, Barron invite le lecteur à suivre la vie de ce couple d’intellectuels. Mais plus la lecture avance, plus le lecteur sent que quelque chose ne colle pas. Les descriptions sont trop imprécises, les souvenirs trop fragmentaires. Don, qui raconte, est le narrateur non fiable par excellence. Sa mémoire le trahit ; elle nous trahit donc aussi.
Et Don, si inquiet pour sa femme en 1958 mais si vivace et décidé aussi, qu’est-il devenu au fil des années ? Craintif, fatigué, il a progressivement abandonné le travail sur le terrain pour se consacrer à des fonctions administratives.
Et cette Michèle, qu’il aime toujours autant mais qui semble maintenant tellement plus forte que lui, tellement plus libre, définitivement installée du bon côté d’un déséquilibre que l’accumulation de détails finit par présenter comme abyssal.
Et cet entourage encore, toutes ces familles upper-upper class du Nord-Ouest des USA aux liens au moins aussi anciens que la colonisation et dont le pouvoir dans l’Etat de Washington est indiscutable ; des familles dont fait partie la (mystérieuse et invisible) famille de Michèle et que tangente celle de Don.
Qui sont vraiment tous ces gens ? Que veulent-ils ? Quels rapports entretiennent-ils avec les Miller et leurs (maintenant grands) enfants ? Ou encore, qui est vraiment Bronson Ford, le mystérieux garçon adopté par les voisins ? Et que veulent les agents fédéraux (le sont-ils d'ailleurs ?) qui contactent Don et lui racontent une histoire incroyable ?

Des questions, tant de questions qui s’accumulent au fil des pages et tournent en vrille dans l’esprit du lecteur. Car ce n’est pas possible, il faut bien qu’une logique dissimulée rende tous ces fragments cohérents. Hélas, pour obtenir des réponses, le malheureux lecteur n’a que Don vers qui se tourner. Don qui ne comprend pas toujours tout, qui n’a pas toujours tous les éléments, qui oublie tant et peut si peu. Don qui n’est pas de taille (mais qui le serait ?) contre une menace antédiluvienne et absolument étrangère dont il n’a de toute façon qu’une conscience diffuse.

La confusion de Don est celle du lecteur. C’est très bien fait par Barron qui réussit à entourer ce dernier du même brouillard de désorientation mentale que son héros, sans jamais sacrifier ni l’avancée du récit, ni le rythme des révélations.

Amateurs d’horreurs cosmiques, plongez avec Don dans un le pot d’encre de seiche. Le voyage est ardu mais, arrivé à destination, quand l’ensemble des points dessinera une tapisserie, vous ne regretterez pas de l’avoir fait, ni d’avoir assisté Don, sa vie durant, au cœur de l’étrange mashup de Rumplestiltskin et de Rosemary’s Baby qui fut son lot.

The Croning, Laird Barron