We are all completely fine, indeed

"We are all completely fine" est le dernier roman de Daryl Gregory, sorti ces jours-ci. Très court (192 pages), il n’en est pas moins intense. Peut-être intense car court.

Ici et maintenant. La psychothérapeute Jan Sayer a réuni, pour une thérapie de groupe, cinq malades gravement troublés. Qu’on en juge. Harrison fut le héros d’une série de livres d’horreur surnaturelle dont on dit qu’une partie est inspirée de faits réels, Stan – ce qu’il en reste - est le seul survivant d’une bande de jeunes dévorés par une famille de cannibales, Barbara a subi l’assaut d’un psychopathe qui lui a gravé des images sur les os longs, Greta est l’unique rescapée d’un incendie qu’elle dit avoir provoqué, Martin, enfin, est terrorisé à l’idée d’enlever ses lunettes de réalité virtuelle.
Au fil des séances, la dynamique de groupe permettra de creuser la réalité et l’étendue de leurs histoires respectives, et les entrainera collectivement vers des évènements qu’ils ne pouvaient seulement imaginer au départ.

Comme dans ses romans précédents, Gregory s’intéresse moins aux troubles eux-mêmes qu’aux traumatismes qu’ils engendrent et aux mécanismes de gestion qui en découlent. Les faits sont passés, il faut maintenant arriver à vivre avec, le moins mal possible, et à négocier leurs conséquences de manière satisfaisante. Comme dans The devil’s alphabet, la conclusion n’est que temporaire, la victoire jamais définitive. Contre le Mal ou l’Inconnu, on peut gagner une bataille, la guerre, elle, n’est jamais finie.

Ici, Gregory utilise une vision multifacette. Chaque acteur du récit prend successivement la conduite de la narration, à la première personne. Les informations et les points de vue alternent. Aucun des protagonistes, en dépit des séances, ne sait la totalité de ce que savent les autres. Aucun ne partage son état d’esprit ou son appréciation de la situation, que celle-ci concerne le travail du groupe ou le sens des évènements vécus par chacun. Mais peu à peu, une synergie se met en place qui tend à faire des cinq individualités un groupe uni pour faire face aux répliques des horreurs du passé.

L’écriture de Gregory fait pénétrer le lecteur dans la tête des participants, de tous les participants. Il partage leurs craintes, leurs interrogations, leurs découvertes, et surtout le caractère fragmentaire et incomplet de celles-ci, avec les suppositions que cela engendre. Aux premières loges, le lecteur partage aussi la montée de la tension, de l’énervement que les uns suscitent chez les autres, puis le développement progressif de l’empathie qui s’installe, au fil des séances, entre les personnages. Le lecteur comprendra aussi, d’indices en incidents, que rien n’est fini, et que le groupe doit cesser de parler pour se mettre à agir.

On ne lit donc pas "We are all completely fine" en simple spectateur, même intéressé. On est intrigué, souvent horrifié, on cherche à démêler le vrai du faux, on prend partie pour l’un ou l’autre contre l’un ou l’autre, on compatit avec ces victimes extrêmes, ce qu’ils ont subi, et ce qu’il leur reste à accomplir car rien n’est jamais fini. Le lecteur est happé par le récit, entrainé par l’atrocité des destins jusqu’au cœur de l’horreur. L’auteur l’oblige à regarder, haletant, ce qui se cache de l’Autre Côté. Le contrat est rempli, Gregory emmène ses lecteurs aussi loin dans le fantastique noir que ses prémisses le laissaient envisager.

Mais "We are all completely fine" n’est pas qu’un roman bien écrit et très efficace. C’est aussi un magnifique hommage au genre fantastique/horreur, à ceux qui l’aiment et à ceux qui le créent. Le « message » du roman, c’est qu’il existe un Autre Côté. Toujours. Cherchant sans cesse à intervenir ici. Quelques-uns le savent, quelques-uns le voient, quelques-uns risquent leur vie, souvent par accident et à leur corps défendant, pour maintenir de l’Autre Côté ce qui y rode. Les patients du docteur Sayer ne sont donc pas fous. Ils font partie des rares qui acceptent de voir et de (se) dire la réalité cachée de l’univers. Comme Gregory, comme d’autres aussi auxquels il rend hommage plus ou moins ouvertement, de Lovecraft aux conteurs arabes ou à Tobe Hooper (en passant, concession à la pop culture dominante, par Star Wars). Comme les aficionados du genre, souvent jugés étranges ou puérils, à qui il donne voix, symboliquement, à la fin du roman quand le groupe « s’exprime » à la première personne du pluriel, concluant ainsi l’ouvrage : « Each of us, as we turned off the light, felt a tingle of dread. But that was all right. The feeling was as familiar as the dark. Some of us thought of what Jan had whispered in the basement, words that Stan had repeated for the others as we said our goodbyes. We’re different from other people, she’d said. We only feel at home when we’re a little bit afraid. »

We are all completely fine, Daryl Gregory