La fille qui dévorait les livres

« Ca va s'arranger. Sincèrement. Il y a vraiment quelque part des gens que tu apprécieras et qui t'apprécieront »

"Morwenna" est le premier roman de Jo Walton à être publié en français. Prix Hugo, Nebula et British Fantasy Award 2012, sans oublier une nomination pour le World Fantasy Award. On peut arriver avec une moins prestigieuse carte de visite.

"Morwenna" se présente comme le journal intime de Mori, une jeune fille de 15 ans vivant entre Angleterre et Pays de Galles, pour la période 1979/80. Handicapée d’une jambe à la suite d’un accident de la circulation dans lequel sa sœur jumelle a péri, Mori, qui a fui une mère terrible, « une sorcière », a été recueillie par un père qu’elle ne connaît pas. C’est sa vie que décrit Jo Walton, entre famille paternelle à découvrir, famille maternelle aimante, école privée typiquement anglaise, premiers amis, premiers amours, et les fées, surtout les fées.

Car Mori est une jeune fille singulière. Solitaire, mélancolique, éthérée, elle est convaincue de voir des fées depuis sa plus tendre enfance, de leur parler, de leur venir en aide. Pour ce faire, elle pratique une « magie » dont l’effet principal est de faire advenir ce que souhaite le célébrant, même s’il faut pour cela transformer rétroactivement les faits, gestes, et pensées de nombreuses personnes. Rien n’est impossible à priori, la limite étant qu’on ne peut influencer trop de personnes à la fois, ni le faire trop loin dans le passé. Mori est sûre d’avoir usé plusieurs fois de cette magie avec efficacité, et surtout d’avoir réussi, grâce à elle, à empêcher la prise de contrôle des fées par sa diabolique mère. Mais sa blessure à la jambe et la vie de sa sœur furent le prix à payer pour cette victoire. Elle doit maintenant s’accommoder de sa solitude, reconstruire une vie amputée de moitié, et se frayer un chemin vers l’âge adulte, sous la menace d’une mère jamais visible mais omniprésente en creux. Éloignée de sa famille maternelle, prise en charge par une branche paternelle un peu étrangère,  isolée dans son école privée, c’est l’admission au sein du club de lecture SFFF local qui la rendra heureuse et lui permettra d’avancer.

"Morwenna" est le roman résolument intérieur d’une fille hors de son temps. Les années évoquées dans le journal n’existent pas dans la conscience de Mori. N’y existe que ce qui est filtré par son esprit résolument inactuel. L’IRA, Thatcher, Camp David, Khomeiny, Star Wars, le punk, les Sex Pistols, les Clash, tout ceci, et bien d’autres choses, Mori ne les voit pas, n’y pense pas, n’en parle pas. Revenant souvent sur l’industrie (et singulièrement si elle a connu ruine), le charbon, les mines, les enclosures, Mori est une fille d’avant la Révolution Industrielle. Elle s’épanouit, comme les fées, dans la nature, au sein des espaces interstitiels que l’Homme a abandonné, loin du monde et de son agitation. La seule modernité qui l’atteint se trouve dans les romans de SF. Le reste de sa réalité, c’est sa famille, quelques camarades, les fées, la magie.

Le seul lien choisi véritable que Mori entretienne avec notre monde passe par les livres. Car dans sa vie, la jeune fille n’a qu’une passion, dévorante (la même que Jo Walton), la lecture, et plus précisément la SFFF. Cette passion irrigue son journal, jalonne le temps qui passe de livres lus, commentés, achetés, empruntés, relus. Ce livre parle donc aux lecteurs de l’une des leurs. Il leur tend un miroir dans lequel se mirer. Ils y retrouvent des émotions connues, éprouvées, chéries sans doute. Hanter les librairies et les bibliothèques au point de les connaître comme sa poche, acheter compulsivement, dépenser des sommes folles en livres, emprunter, rendre, entretenir une pile à lire qui ne peut jamais diminuer, être excité par un inédit, découvrir les conventions, ces lieux magiques dans lesquels on peut vraiment parler aux auteurs.
Cet aspect, pour plaisant qu’il soit, serait un peu vain s’il ne servait qu’à flatter la narcissisme du lecteur. Mais il y a plus, me semble-t-il dans le roman de Walton. Mori est seule parce qu’elle est différente. Par delà le mépris de classe et les vexations typiques du roman d’internat, par delà aussi les émois de l’adolescence, les antagonismes familiaux, les mystères de la sexualité, Mori expérimente une solitude qui est due à qui elle est, non pas socialement, mais intellectuellement. Elle dit justement la douleur de ne pouvoir parler avec personne de sa passion, ainsi que le plaisir presque incroyable qu’on ressent à rencontrer enfin d’autres passionnés, à pouvoir partager pour la première fois sa vie intérieure. Savoir tout simplement que l’autre sait de quoi on parle et a un avis réfléchi sur la question. Savoir que l’autre est intéressé, sincèrement intéressé par ce qu’on peut lui raconter. Que cet autre soit un parent, un ami ou un amant, qu’importe ; la fraternité intellectuelle s’accommode de toutes les modalités possibles.

C’est cette rencontre, qui est une délivrance hors de la cage de fer de la solitude, que dit le roman. Le deuil de l’enfance et l’entrée progressive dans l’âge adulte, beaucoup d’auteurs les ont déjà très bien décrits. Les troubles d’un enfant confronté à une famille éclatée et à un parent toxique, aussi. Même les nombreuses lectures de Mori (Silverberg, Tolkien, Zelazny, etc.), qui parleront agréablement aux lecteurs du roman, sont finalement secondaires. Elle ne font pas progresser le récit, en soi, et l’héroïne n’en tire pas de grande révélation propre à la faire progresser. Ce qui distingue "Morwenna", ce que dit le roman, c’est la souffrance de la solitude culturelle et le bonheur d’en voir la fin.

Comme Mori, j’ai relu plusieurs fois le Seigneur des Anneaux, comme elle je préfère les plutoniens aux elfes, comme elle je sais ce que signifie ne pas pouvoir parler de sa passion. J’ai donc aimé "Morwenna", pour des raisons personnelles. Combien d’autres lecteurs pourront y prendre le même plaisir, je l’ignore.

Note : C'est le focus sur la solitude et la douceur qui rend "Morwenna" fondamentalement différent d'un autre roman référentiel tel que Ready Player One.

Morwenna, Jo Walton

Cette lecture participe au Challenge SFFF au Féminin.