Bird is the word

Je ne présente pas Stephen King, star incontestée de la SFFF et peut-être son représentant vivant le plus apprécié du grand public. Il est néanmoins important, je crois, de dire qu’il est né en 1947, ce qui fait qu’il avait 11 ans en 1958 (début du voyage dans le temps dans "22/11/63") et 16 ans en 1963 (quand Kennedy est assassiné, horizon du roman).
11 à 16 ans : la fin de l’enfance, le début de l’adolescence, pas encore les misères de l’âge adulte ; c’est l’âge d’or de la vie, une fois reconstruit par la mémoire dans la galerie du souvenir. C’est vrai pour tout le monde, et ça joue forcément dans le regard que chacun porte sur ce moment particulier de son existence.
Bien plus encore pour la génération de King, tant l’écart avec ce qui suivra ce moment fut abyssal. Escalade dans la guerre du Vietnam, émeutes raciales, assassinats de Martin Luther King, de Malcolm X, de Robert Kennedy, entre autres, ce qui suivit la mort du jeune et fringant Président ne fut guère ragoutant.

Lui vivant, les choses auraient-elles mieux tourné ? C’est la question de fond de "22/11/63" ; c’est la certitude de ses héros, celle qui les motivera à agir. Ils emprunteront donc ce « trou de lapin », découvert par hasard dans la remise d’un diner en aluminium, qui les amènera de notre époque au milieu de l’année 1958, sacrifiant des années de leur propre vie pour attendre Lee Harvey Oswald et tenter d’empêcher l’assassinat de JFK.

Sur le papier, l’idée est séduisante. King joue ici sur du velours : l’assassinat de Kennedy (un des traumatismes majeurs du XXème siècle), les théories complotistes jamais éteintes, la question taraudante du « Et si ? », tout ceci au cœur de l’American Way of Life dans sa version la plus triomphante, et, par là, séduisante. Et on peut penser que King s’est donné les moyens : roman très (trop) détaillé, très documenté (tout lecteur deviendra incollable tant sur la vie du lumpenprolétariat étasunien au début des années 60 que sur la chronologie de l’événement ou le tissu social des petites villes US du début des 60’s), "22/11/63" laisse même ouvert (un tout petit peu) le spectre des hypothèses sur l’assassinat, même s’il est clair qu’une est privilégiée.

Mais le roman souffre de nombreux défauts qui en font, au final, un mauvais livre, et un livre très énervant tant il avait de potentiel.

D’abord, et pour évacuer le point, King, comme d’habitude, est trop long. Digressant à n’en plus finir, choisissant toujours la manière la plus longue pour dire quelque chose, King livre un texte qui pourrait, sans rien perdre de son sens, être amputé d’un bon quart. Un seul exemple (on en trouve à chaque page du roman), lorsque Jake voit son pote Al, qu’il avait quitté la veille, et le trouve incroyablement vieilli : « Ce n’était pas un rafraichissement ou un rhume…si j’en croyais les signes, c’était bien plus grave. Mais quel genre de maladie grave se déclarait en seulement vingt-quatre heures ? Moins que ça, en fait. Il était 14 heures 30. J’avais quitté Al la veille à 17 heures 45 et il allait bien. » Jake voit son ami vieilli de cinq ans en une nuit. C’est incroyable et terrifiant. A quoi sert la seconde partie (en gras) du texte ? Je l’ignore. C’est ce que j’appelle « tirer à la ligne » et King est maitre dans cet art ; répété mille fois c’est insupportable. Comme il allonge aussi la sauce en noyant le lecteur sous une foultitude de détails, son texte est toujours bien trop long, et, comme je l’ai déjà dit, m’oblige à lire des passages entiers en diagonale pour ne pas m’endormir.

Malheureusement, ce défaut récurrent des romans de King n’est, cette fois, pas venu seul.

D’une part, King a deux fils narratifs dans ce roman, deux angles entre lesquels il n’a pas voulu choisir et qui font de "22/11/63" une œuvre chimère qui donne l’impression d’avoir capturé deux romans sous une seule couverture. Et quel que soit l’intérêt historique de la chose (et le droit de King d’écrire ce qu’il veut, comme le mien d’écrire ce que je veux sur ce qu’il écrit), la partie « anonyme » du roman (la romance et la petite vie de prof dans une petite ville) interfère sans cesse avec la partie historique, ennuie, dérange, détourne, en plus d’être d’une insupportable mièvrerie. On comprend - impossible de faire autrement tant c’est asséné - que le début des 60’s était une époque merveilleuse où les gens étaient gentils, les voitures étaient belles, et les aliments avaient du goût, et que c’est un point important de ce que l’auteur veut dire. Certes on y trouvait aussi bigoterie et discrimination, King ne le cache pas, mais pour lui la balance penche nettement du côté + (son héros supporte même étonnamment pour un américain moderne la fumerie permanente de l’époque).

D’autre part, la thèse de King selon laquelle il ne faut pas changer le passé à cause de l’effet papillon (à laquelle je peux adhérer sans difficulté), est illustrée d’une manière tellement grotesque à la fin du roman qu’elle en devient irrecevable, sauf par un novice absolu en matière de littérature de genre. Et je ne parle même pas ici des saillies sur la danse, les échos, et les harmoniques qui, par leur accumulation même, finissent par devenir ridicules.

Enfin, le nombre incroyable de références à des marques, des personnages, des expressions typiques de l’époque, même lorsqu’elles sont complètement oubliées ou anecdotiques, tend à exclure tout lecteur qui n’en a pas été le contemporain, au point de ne lui laisser régulièrement le choix qu’entre faire un coup de Google pour voir de quoi il s’agit ou accepter de ne pas comprendre parfaitement l’allusion. Déplaisant et contre-productif imho quand ça ne sert pas l’histoire, et ce n’est justement pas le cas ici. King, jeune homme du début des 60’s se fait plaisir et s’adresse largement à ses frères de cohorte, dont je ne suis pas. Allant jusqu'à se citer lui-même (Derry et les meurtres de 57, issus de Ca), il oublie de fait en chemin beaucoup de ses lecteurs actuels.

Et pourtant, dans "22/11/63", il y a quelques phrases vraiment bien troussées, une histoire dont on veut connaître la fin, un roman dont on aurait envie de dire du bien tant son sujet est excitant, mais ça ne suffit pas à sauver un texte qui ne m’évoque au final, et à mon grand regret, que l’expression  « Qui trop embrasse, mal étreint ».

22/11/63, Stephen King

NB : Ayant lu "22/11/63" en VO, je ne gloserai pas sur la traduction, paraît-il drolatique.

Les avis de Anudar, Efelle, Lhisbei

Allez, cadeau pour la route, un avant/après. Enjoy, buddy ! 

Avant l'assassinat de Kennedy

Après l'assassinat de Kennedy