De profundis

"Une histoire sans nom" est un court roman (une novella dirait-on aujourd'hui) de Jules Barbey d’Aurevilly, d’une densité et d’une noirceur rarement atteintes.
Récit des conséquences mortifères d’une grossesse non désirée mais aussi non comprise, non crue même, une histoire sans nom décrit la confrontation de deux femmes, une mère et sa fille, sous le regard navrée d’une troisième, leur vieille servante.
La plume de l’auteur est un enchantement, et elle justifie à elle seule la lecture de ce court roman. Barbey d’Aurevilly écrit comme on écrivait et comme on n’écrit plus. Il décrit minutieusement les lieux, les personnes, les situations, avec force détails. Il le fait avec une précision presque naturaliste (faisant, pour un lecteur non contemporain, un travail de photographie des gens et des choses qui les donne à voir comme s’il y était, faisant donc œuvre de world building à rebours, oserais-je de world rebuilding ?). Mais il y met aussi une poésie, un travail dans la forme, qui signe le grand littérateur. Le roman sert d’écrin à quantités d’images éblouissantes, et il est peu de pages où le lecteur n’est pas stupéfié par la qualité d’une métaphore (je ne cite pas, pour laisser à chacun le plaisir de les découvrir en se plongeant dans l’original). Le texte en devient fantastique dans sa forme et rappelle fortement les gothiques du début du XIXème siècle (on se souviendra aussi que Baudelaire appréciait ses écrits).
Sur le fond, le roman est très éprouvant. Ce texte hurle du fond de plusieurs gouffres, gouffre géographique de la vallée où débute l’histoire et où la mère a suivi par amour son mari mort depuis, gouffre du deuil dont la mère (qui dit d’elle-même qu’elle a toujours été plus épouse que mère) n’est jamais parvenue à sortir, gouffre de l’enfermement dans un jansénisme outrancier, gouffre de l’incompréhension d’où la raison ne peut sortir pour donner sens au monde. Mère et fille s’aiment, sans doute, se respectent, au début tout au moins, mais ne se font pas confiance, ne savent pas s’abandonner l’une à l’autre. Trop épouse, pas assez mère, l’ancienne n’a jamais su être douce ou aimante, elle n’a pu ou voulu qu’instiller chez sa fille le sens des hiérarchies et des obligations, ainsi que l’indispensable crainte de Dieu. Cette défiance fondatrice, dissimulée des années durant sous une forme aimable de civilité, deviendra le cœur de leur relation après le « viol inconnu » de la fille. La mère veut savoir, demande, interroge, exige, en des termes glacés et toujours plus destructeurs, voue sa fille aux gémonies, voit sur son visage le masque de sa propre faute (comme si la faute des mères retombaient sur les filles !), la rend folle au sens le plus strict du terme. Face à elle, une fille qui ne comprend pas ce qui lui arrive, qui choisit de se détourner, par lâcheté complaisante puis par désespoir, du seul soutien que représentait la servante, qui souffre jusqu’à se suicider à petit feu, au point d’avoir donné son nom à une affection psychiatrique, le syndrome de Lasthénie de Ferjol. Les deux femmes s’enfoncent toujours plus profondément, le long de la spirale névrotique, dans le gouffre initial, même lorsqu’elles le fuient pour cacher leur disgrâce en Normandie, jusqu’à vivre dans un ancien manoir devenu comparable à un cercueil, et qui en remplira par deux fois la fonction.
Amour, haine, défiance, silence, honneur perdu, religiosité bigote, convenances sociales, c’est à la névrose familiale (carcan, prison, isolation dans laquelle l’engeolé est seul chaque jour face à son geôlier) que s’attaque l’auteur, névrose malheureusement banale mais ici potentialisée par les poids écrasants de la morale et du paraître qui caractérisaient l’Ancien Régime.
Jules Barbey d'Aurevilly était catholique, monarchiste, contre-révolutionnaire, il n'aura sûrement jamais droit à un dossier des Inrocks. Mais quel écrivain !
Une histoire sans nom, Barbey d'Aurevilly