Daryl Gregory : I’m Not Disappointed Just Mad AKA The Heaviest Couch in the Known Universe

Conseil aux nouveaux auteurs : Faites attention quand vous plaisantez en ligne. Imaginez, vous faites une blague sur l’écriture d’une histoire ridicule, quelque chose que vous n'écririez jamais ; ce n'est qu'une bonne blague jusqu’à ce qu’un éditeur en entende parler et vous demande d’écrire cette histoire. Il y a quelques années, sur un site, je disais à quel point Iain Banks était mon écrivain préféré mais que si je devais écrire un space opera, ce serait sur deux fumeurs défoncés qui manquent la guerre interstellaire parce qu’ils essaient de déplacer un canapé d’un bout à l’autre de la ville. Jonathan Strahan est alors intervenu et a dit : Je publierais ça. Ha ha ! Très drôle. Il a alors ajouté : Non, vraiment. Plus tard, on s’est croisés à une convention, et il m’a dit : Alors, cette histoire façon Iain Banks ? Et voilà, c'est fait ! Je sais, c’est une histoire absurde, mais en ces temps sombres... Sachez juste qu’elle a été écrite avec beaucoup d’amour et d’admir

L'étrangère - Gardner Dozois - Stranger in a strange land


Avenir, date incertaine. L’Humanité a été visitée par une race extraterrestre qui lui a ouvert l’accès au voyage spatial, lui offrant par là même, et en dépit du dégout qu’elle inspire à ses bienfaiteurs et à la plupart des races intelligentes de l’univers, une échappatoire loin d’une planète pollué et surpeuplée.

Sur la planète Lisle, dont le nom originel est Weinunach, vivote une petite communauté d’humains, installés dans l’Enclave, une sorte de comptoir commercial. Joseph Farber, si brillant sur Terre qu’il y fut choisi pour être l’un des rares élus au voyage spatial, a été envoyé sur Weinunach comme artiste « vidéaste ». Mais pour lui c'est dur. Il ne s’intègre pas. Les autres expatriés ne l’apprécient pas plus qu’il ne les apprécie lui-même, et le contact n’est pas plus facile avec la planète et ses habitants.
Qui sont-ils, ces habitants ? Les Cians, le peuple autochtone, est humanoïde, même si un peu différent physiquement des humains, de sorte qu’est imaginable entre membres des deux races une cohabitation amoureuse ou des relations sexuelles. Il est en revanche absolument étranger dans sa façon de mêler un mode de vie médiéval en dépit d’une maitrise extrême de l’ingénierie génétique, une culture, une mythologie et une cosmogonie parfaitement incompréhensibles aux humains – qui d’ailleurs n’en connaissent pas la plus grande partie – et des structures autant sociales que familiales parfaitement obscures aux « invités » extraplanétaires de l’Enclave.

Au début du roman, lors de la cérémonie locale de l’Alàntene, « la Pâque du solstice d’hiver, l’Ouverture-des-Portes-de-Dûn » - un de ces nombreux moments capitaux pour les Cians et hermétiques aux humains - Farber, qui s’ennuie, rencontre Liraun Jé Genawen, qui s’ennuie aussi. Ils tombent amoureux l’un de l’autre. Leur amour va se développer au fil du roman, amenant Farber à se couper de ses frères humains, à s’installer avec Liraun, à l’épouser, à lui faire un enfant (après une nécessaire modification génétique), et à intégrer progressivement la société ciane, sans jamais comprendre pleinement ni sa femme ni son monde d’adoption. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
"L’étrangère", c’est ça, c’est tout ; et c’est pourtant énorme.

Vous souvenez-vous de Lost in translation ? "L’étrangère" c’est ça puissance 10. Et le lecteur n’est pas plus malin que le malheureux Farber. Dozois raconte une civilisation et une société dont l’étrangeté est absolue. Très détaillé et descriptif (au prix d’une lenteur certaine), "L’étrangère" est un voyage en terre étrangère comme on n’en lit pas tous les jours. La banalité des personnages, le côté apparemment transposable et pourtant, de facto, impossible à transposer de leur histoire et de leur prosaïque quotidien, met en exergue l’étrangeté du monde et celle des mécanismes sociaux auxquels sont confrontés les humains de Weinunach, Farber plus que tous les autres.
Le simple fait pour les humains d’avoir donné un nom humain à la planète montre bien assez comment on tente de faire entrer une réalité autre dans un cadre familier, et comment cette tentative, quelle que soit sa motivation, est toujours vouée à l’échec (cf. Resnick chez qui on observe le même mécanisme). L’autre est d’abord autre, et il faut faire avec tout ce que ça implique.

Avec "L’étrangère", c’est à une plongée profonde dans l’Ailleurs que Dozois convie le lecteur. Il offre ici, avec ce roman, ce que la littérature d’imaginaire a de meilleur.
C’est aussi une réflexion sur l’incompréhension et l’incommunicabilité, tant entre civilisations qu’au sein même d’un couple, sur la part irréductible de jugement à sa propre aune qui met en danger toute forme de relation, et empêche tout vrai contact - Baudelaire en savait quelque chose.
C’est enfin et surtout un beau roman, dont mêmes les défauts finissent par devenir des qualités.

L’étrangère, Gardner Dozois 

L'avis de Nébal

Commentaires

Gromovar a dit…
C'est une expérience très singulière.
Lorhkan a dit…
J'avoue, je suis intrigué.
Gromovar a dit…
Intrigant, c'est le mot. Tente l'expérience.